Me mojo con el agua de lluvia nocturna que queda en las ramas.

Las aceitunas se vienen a mi mano como cuentas brillantes, preñadas de buen aceite.

Sus compañeras, las hojas, me acarician la cara, como pidiéndome que sea suave con su vivienda, las ramas.

Los dedos reúnen grupos de perlas para alimentar el zurrón, que se va llenando mano a mano, entre la abundancia y la paciencia continua.

Brillan juntas las aceitunas y convierten la caja donde se almacenan en un joyero, que podría ser obra del más fino diseñador orfebre.

Hace unos meses fueron pequeñas bolitas de vida que ahora paren los olivos del Sur, ancianos retorcidos por el tiempo y la sabiduría, plantados por gente que, más que en su presente, pensaba en los que vendrían después para recoger su herencia vegetal.

Sabían que un olivar joven es la esperanza de futuro y uno viejo es la realidad del ahora hecha desde el pasado paciente.

Acercarse a cualquier árbol resulta especial, pero ponerse al lado de un olivo es ver, oír y recordar la historia del campo viejo.

Parece que sientes los vareos, los cantes de los aceituneros, las candelas para quitar el helor del inicio de la faena, esos fríos mañaneros que congelan las manos entre las ramas, el tamborileo del fruto cayendo, los almuerzos al sol calentito, con fiambrera de tomate frito, o queso, o tocino de vetas y pan cortado a noble y campera navaja, afilada con saliva y piedra paciente.

La almazara lo resumirá todo. Sacará con fuerza noble el jugo suave, oro espeso, como candente pero frío, que correrá por los guisos, por los platos y por los paladares, para convertirlo todo en una fiesta de sabor, de salud y de cosas cálidas.